« Causes profondes » : la définition existe, ce sont les conditions posées

Tout l'argument tient désormais en trois mots. Moscou soutient qu'un règlement doit traiter les causes profondes de la guerre, sans avoir jamais publié la liste de ces causes. Ce silence remplit une fonction : la formule s'entend à Washington comme un grief de sécurité relatif à l'OTAN, c'est-à-dire comme un objet qu'une négociation peut échanger. Mieux vaut lire ce qui a effectivement été demandé.

La liste, pourtant, figure au dossier. Reconnaissance des territoires occupés ; retrait du Donbass non occupé, y compris de la ceinture fortifiée qui constitue le seul terrain défendable à l'est ; interdiction permanente de l'adhésion à l'OTAN comme de toute garantie de sécurité bilatérale consentie par un État occidental pris isolément ; plafonnement des effectifs et des équipements de l'armée ukrainienne. Puis, dans un mémorandum déposé lors des pourparlers bilatéraux de 2025 : statut officiel du russe, rétablissement des privilèges de l'Église orthodoxe russe, version de l'histoire ukrainienne agréée par le Kremlin, interdiction des partis désignés comme nationalistes.

Cinq de ces exigences relèvent de la sécurité. Quatre relèvent de l'ordre constitutionnel, et aucune architecture de sécurité en Europe n'a jamais imposé à un État voisin de légiférer sur sa propre histoire.

C'est pourquoi la thèse d'une guerre provoquée par l'élargissement doit être confrontée aux conditions posées plutôt qu'aux discours. L'élargissement est bien un grief russe, et c'est aussi celui qu'un règlement pourrait réellement satisfaire : l'adhésion de Kiev, personne ne la propose. Si telle était la cause, le dossier pourrait être clos ce mois-ci. Il ne l'est pas : après Davos, en janvier, la Russie a redoublé sur les mêmes exigences plutôt que de les revoir à la baisse ; le Kremlin refuse un sommet des dirigeants tant qu'un accord n'est pas arrêté d'avance, et il a reçu les émissaires américains tout en continuant de frapper Kiev.

Rien de tout cela ne valide pour autant la version optimiste. Le redressement ukrainien jusqu'au milieu de 2026 a été réel, et de courte durée ; la contrainte décisive porte sur les effectifs, non sur le moral ni sur le matériel. Mais la forme du règlement importe davantage que sa date. Un accord conclu par-dessus la tête de Kiev pour arrêter vite les combats laisse derrière lui une Russie qui aura appris que les conditions étaient négociables, et une Europe dont la frontière orientale sera définie par ce que concédera la prochaine série de pourparlers.

Tout l'argument tient désormais en trois mots. Moscou affirme qu'un règlement doit traiter les causes profondes de la guerre, et n'a jamais publié ce qu'elles sont. Ce silence a une fonction : la formule est entendue à Washington comme un grief de sécurité portant sur l'OTAN — c'est-à-dire comme quelque chose qu'une négociation peut monnayer — et elle s'entend à Kiev comme tout autre chose. Mieux vaut lire ce qui a été effectivement demandé que ce que la formule laisse entendre.

La liste, elle, est consignée. Reconnaissance des territoires occupés ; retrait du Donbass non occupé, y compris de la ceinture fortifiée qui constitue le seul terrain défendable à l'est ; interdiction permanente d'adhésion à l'OTAN et de garanties de sécurité bilatérales accordées par tout État occidental pris isolément ; plafonnement des effectifs et des équipements de l'armée ukrainienne. Puis, dans un mémorandum déposé lors des pourparlers bilatéraux de 2025 : statut officiel du russe, rétablissement des privilèges de l'Église orthodoxe russe, version de l'histoire ukrainienne acceptable pour le Kremlin, interdiction des partis désignés comme nationalistes.

Cinq de ces clauses relèvent de la sécurité. Quatre relèvent de l'ordre constitutionnel, et aucune architecture de sécurité en Europe n'a jamais exigé d'un État voisin qu'il légifère sur sa propre histoire.

C'est pourquoi la thèse d'une guerre provoquée par l'élargissement doit être mesurée à l'aune des termes plutôt que des discours. L'élargissement est un grief que Moscou nourrit, et les États sont fondés à en avoir à l'égard des alliances qui s'établissent à leurs frontières. C'est aussi, commodément, le grief qu'un règlement pourrait effectivement satisfaire : l'adhésion ukrainienne à l'OTAN n'est proposée par personne, et ne l'est plus depuis des années. Si l'élargissement était la cause, le dossier pourrait être clos ce mois-ci, à un prix que l'Alliance est manifestement disposée à payer.

Il ne l'est pas. La Russie a campé sur les mêmes exigences après Davos, en janvier, au lieu de les rogner. Le Kremlin a refusé un sommet tripartite entre chefs d'État tant qu'un document n'aura pas été agréé au préalable, manière d'éviter d'être vu en train de refuser quoi que ce soit. Les émissaires ont été accueillis à Moscou début septembre et les frappes sur Kiev ont repris à l'instant même de leur départ. Le schéma se lit sans qu'il faille invoquer une quelconque théorie de la psychologie russe : une partie qui veut un règlement allège ses conditions avec le temps, et celles-ci n'ont pas bougé.

Le contrepoids honnête est que la version optimiste n'est pas vraie non plus. La séquence favorable à l'Ukraine jusqu'au milieu de 2026 a été réelle — les frappes en profondeur, la crise du carburant, le sentiment que Moscou subissait une pression pour la première fois — et elle a été brève ; la contrainte déterminante du côté ukrainien tient aux effectifs, non au moral ni aux équipements. Quiconque soutient que le temps joue en faveur de Kiev doit répondre à cela, et les analyses sérieuses, de ce côté-ci de l'argument, y répondent, plutôt que de faire comme si la guerre pouvait se gagner indéfiniment par l'usure.

Mais la forme du règlement importe davantage que sa date. Ce que la guerre a produit, outre la ruine, c'est un pays qui improvise : une industrie de drones décentralisée, fait politique autant que militaire, et une société qui discute publiquement avec son propre gouvernement en pleine invasion. Un accord conclu par-dessus la tête de Kiev pour arrêter vite les combats laisse une Russie qui a appris quels termes étaient négociables, une Alliance qui a appris qu'on négocierait en la contournant, et une Europe dotée d'une frontière orientale définie par ce que la prochaine négociation concédera. C'est une paix qui a une date, et aucune autre propriété qui vaille.