Le calcul tient lieu d'argument. Le discours officiel ukrainien compte douze ans de guerre, et non quatre : la Crimée en février 2014, le Donbass au printemps de la même année, l'invasion à grande échelle de février 2022 comme ouverture de ce que nous appelons ici la Grande Guerre, à l'intérieur d'une guerre plus longue. Le texte d'Ukrinform pour le quatrième anniversaire met les deux chiffres dans la même phrase : quatre ans depuis l'invasion à grande échelle, dans une guerre qui en compte désormais douze. Dater le conflit de 2022 n'est pas une approximation de calendrier. C'est concéder, avant même que la discussion s'engage, que l'annexion d'une péninsule et huit années de combats téléguidés dans l'est étaient autre chose qu'une guerre.
Du décompte long découle le reste : cette guerre n'a jamais porté sur le tracé d'une ligne. Il suffit de lire les conditions effectivement posées. Reconnaissance des territoires occupés, retrait de la partie non occupée du Donbass, interdiction permanente d'adhérer à l'OTAN comme de conclure un accord de sécurité bilatéral avec qui que ce soit, plafonnement des effectifs de l'armée — et, dans le mémorandum déposé en 2025, statut officiel pour le russe, rétablissement des privilèges de l'Église orthodoxe russe, version convenue de l'histoire de l'Ukraine, interdiction des partis que Moscou juge nationalistes.
Exiger d'un autre pays sa langue, son Église, son histoire et la liste de ses partis légaux, ce n'est pas une exigence de sécurité. C'est une exigence qui porte sur son existence même.
C'est pourquoi la formule que Moscou emploie dans les négociations — un règlement doit traiter les causes profondes de la guerre — se lit depuis Kyiv comme la chose la plus franche qui ait été dite. La cause profonde désignée n'est pas la portée d'un missile. C'est une Ukraine indépendante ; et des spécialistes cités par l'agence d'État soutiennent que la conduite de la guerre atteste d'une intention d'en finir avec l'Ukraine en tant que nation, et non de lui prendre du terrain.
Le reste du dossier va dans le même sens. L'État moderne se pense ici dans une continuité constitutionnelle longue, qui remonte à la Rada centrale de 1918, et non comme un reliquat de l'effondrement soviétique ; la résistance se pense populaire et non commandée, ce qui dit à qui appartient le sens de cette guerre, et donc qui aurait qualité pour le monnayer. L'historien Iaroslav Hrytsak, cité dans ce même texte anniversaire, formule le basculement sans détour : « Nous étions une nation — et nous restons une nation. La seule différence, c'est qu'avant le 24 février 2022, tout au fond, nous en doutions encore. Aujourd'hui, ce doute a disparu. » Céder du territoire pour en finir n'achète rien : ce n'est pas le territoire qui était demandé.
Tout l'argument tient dans une arithmétique. Le décompte officiel ukrainien est de douze ans de guerre, pas de quatre : la Crimée en février 2014, le Donbass au printemps de la même année, et l'invasion à grande échelle de février 2022 comme l'ouverture de ce que nous appelons ici la Grande Guerre, à l'intérieur d'une guerre plus longue. Le texte d'Ukrinform pour le quatrième anniversaire met les deux chiffres dans la même phrase — quatre ans depuis l'invasion à grande échelle, dans une guerre qui en compte désormais douze. Dater la guerre de 2022 n'est pas une erreur d'arrondi. C'est concéder, avant même que la conversation commence, que l'annexion d'une péninsule et huit années de combats téléguidés dans l'est furent autre chose qu'une guerre, et c'est faire passer l'invasion pour une rupture quand elle n'est qu'un cran supplémentaire.
Ce décompte n'est pas anodin : il détermine ce qu'un règlement aurait à régler. Si la guerre a commencé en 2022, alors 2014 est du contexte et le dossier se réduit à un tracé sur une carte. Si elle a commencé en 2014, alors ce qu'il faudrait régler est une politique menée depuis douze ans, qui a déjà survécu à deux tentatives de clôture — Minsk, puis Istanbul — et une troisième qui la laisserait intacte serait une pause, avec une signature en bas de page.
Du décompte long découle ceci : la guerre n'a jamais porté sur le tracé de la ligne. Il suffit de lire les conditions effectivement posées. Reconnaissance des territoires occupés, retrait du Donbass non occupé, ceinture fortifiée de l'est comprise, interdiction permanente d'adhérer à l'OTAN et de conclure le moindre accord de sécurité bilatéral avec qui que ce soit, plafonnement des effectifs et des équipements de l'armée — et, dans le mémorandum déposé lors des pourparlers de 2025, statut officiel pour le russe, privilèges rendus à l'Église orthodoxe russe, version agréée de l'histoire ukrainienne, interdiction des partis que Moscou juge nationalistes.
Exiger d'un autre pays sa langue, son Église, son histoire et la liste de ses partis légaux, ce n'est pas une exigence de sécurité. C'est une exigence qui porte sur son existence même.
C'est pourquoi la formule que Moscou emploie dans les pourparlers — un règlement doit traiter les causes profondes de la guerre — est, vue de Kyiv, la phrase la plus franche qui ait été prononcée. La cause profonde ainsi nommée n'est pas une portée de missile ni la frontière orientale d'une alliance. C'est une Ukraine indépendante. Des spécialistes cités par l'agence d'État soutiennent que la conduite de la guerre témoigne d'une intention d'en finir avec l'Ukraine en tant que nation, et non de lui prendre du terrain ; la même agence a publié une lecture des écrits historiques de Poutine qui y voit non un récit erroné du passé, mais un instrument rédigé pour justifier ce qui allait suivre.
Rien de tout cela n'exige que nous donnions de nous-mêmes une version flatteuse. Les textes ukrainiens les plus intéressants sur le sujet ne sont pas nationalistes du tout : le long essai d'Ukrainska Pravda sur la manière dont Moscou a gouverné ce pays en cooptant les élites ukrainiennes par des promesses d'ascension sociale raconte autant la collaboration que la contrainte, et il paraît ici, en temps de guerre, dans un journal grand public. Un pays capable de débattre de cela en public n'est pas le pays fictif que l'invasion postulait.
Le reste du dossier suit. L'État ukrainien moderne se pense ici comme une continuité constitutionnelle qui remonte à la Rada centrale de 1918, et non comme un résidu de l'effondrement soviétique ; la résistance se pense comme populaire et non commandée, ce qui est une affirmation sur qui détient le sens de cette guerre, donc sur qui serait en droit de la brader. L'historien Iaroslav Hrytsak, cité dans ce texte d'anniversaire, l'a dit sans détour : « Nous étions une nation — et nous restons une nation. La seule différence, c'est qu'avant le 24 février 2022, quelque part au fond de nous, nous en doutions encore. Aujourd'hui, ce doute a disparu. » Céder du territoire pour en finir n'achète rien : le territoire n'a jamais été ce qui était demandé.
