De janvier à juin, le brut vénézuélien a rapporté plus de 13 milliards de dollars de recettes brutes sous supervision américaine. Sur ce total, 300 millions ont été formellement débloqués au profit du gouvernement de Caracas, affectés aux salaires de la fonction publique et à des fournitures humanitaires de base. Les fonds dorment sur des comptes que Washington contrôle ; Caracas soumet des demandes budgétaires. Il existe un mot pour désigner un dispositif où un pays encaisse, détient et reverse les recettes d'exportation d'un autre : ce mot n'est pas partenariat.
Ce mot, le commentaire américain autorisé se l'interdisait depuis longtemps. Dans Jacobin, en février, Gilbert Achcar relevait avec quelle soudaineté il était redevenu employable : des rédactions qui s'étaient refusées à qualifier d'impérialistes les invasions du Panama et de l'Irak s'en sont saisies dans les jours qui ont suivi l'enlèvement de Nicolás Maduro. Ce qui a changé, ce n'est pas la conduite — elle a deux siècles derrière elle. Ce qui a changé, c'est qu'elle a cessé d'être racontée comme une œuvre de promotion de la démocratie.
Tous les empires ont dit qu'ils étaient là pour la drogue, pour les armes ou pour la démocratie. Celui-ci a largement cessé de le dire. C'est là toute la nouveauté.
Cette franchise a valeur de pièce à conviction. Gabriel Hetland écrivait dans The Intercept que « le Venezuela ne représentait aucune menace pour les États-Unis et qu'en droit international, il n'existe aucune justification plausible à l'attaque de Trump ». La justification affichée, c'était les stupéfiants. Le Venezuela ne fournit pas un gramme du fentanyl responsable de l'essentiel des overdoses américaines, il constitue une route mineure pour la cocaïne, et l'essentiel de ce qui y transite part vers l'Europe, non vers les États-Unis. Le fentanyl placé au cœur du dossier a été à Caracas ce que les armes introuvables furent à Bagdad : un motif fabriqué après la décision, non avant elle.
Mettez ce grand livre en regard du grand livre intérieur : c'est le même. L'administration a demandé au Congrès 1 500 milliards de dollars de crédits militaires pour 2027 — une hausse réelle de 38 % une fois comptés les 350 milliards passés par la réconciliation budgétaire, et le montant annuel le plus élevé depuis 1945. Cette demande s'accompagne de 73 milliards de coupes dans les dépenses civiles. Ce voisinage n'a rien de mystérieux. C'est une décision sur ce à quoi — et surtout sur ce à qui — sert l'État.
La concession que doit cette lecture est réelle, et il faut la régler rubis sur l'ongle. Maduro a présidé un gouvernement autoritaire qui emprisonnait ses opposants et qui a vidé l'industrie pétrolière de sa substance à force de mauvaise gestion et d'expropriations, ramenant la production à environ un tiers de son sommet des années 1990. La gauche latino-américaine ne le pleure guère. La thèse n'a jamais été que Caracas était bien gouverné, mais que le remède à un mauvais gouvernement n'est pas une mise sous tutelle pilotée depuis Washington, contrat d'audit de 84 millions de dollars à la clé.
Regardez ce que cette tutelle a produit. Une loi de privatisation a transféré la production pétrolière à des compagnies privées le 29 janvier. Remettre les gisements en état est un chantier de 80 à 90 milliards de dollars, et qui le financera en possédera le rendement pendant une génération. Le président par intérim qui l'a signée est le vice-président même du gouvernement que l'opération devait renverser. Continuité du personnel, discontinuité de la propriété : voilà la forme de la chose.
Rien de tout cela n'est le projet du public américain. Cinquante-six pour cent des sondés déclaraient à Marist en janvier s'opposer à une action militaire au Venezuela, et 86 % disaient à Quinnipiac s'opposer à une prise du Groenland par la force — 68 % chez les seuls républicains. Les majorités ne sont pas la clientèle visée. La clientèle, c'est quiconque se retrouvera détenteur de la concession sur les premières réserves prouvées de la planète : celui-là n'a eu à gagner aucun scrutin.
