Deux guerres sont menées au nom des États-Unis sans que le Congrès les ait jamais autorisées. La première a commencé le 3 janvier, lorsque quelque 150 appareils américains ont frappé Caracas et que Nicolás Maduro a été acheminé par avion vers un centre de détention de Brooklyn. La seconde s'est ouverte le 28 février au-dessus de l'Iran ; elle en est à son septième mois. Aucune n'a été soumise au vote avant d'être engagée, et l'une d'elles a coûté la vie à 18 militaires américains et fait plus de 750 blessés.

Le Congrès a depuis tenté par deux fois de mettre fin à la seconde, et a échoué les deux fois — non faute de voix, mais faute d'un exécutif qui s'y conforme. La Chambre des représentants a adopté une résolution sur les pouvoirs de guerre par 215 voix contre 208, le 3 juin ; le Sénat a suivi par 50 voix contre 48, le 24 juin, quatre républicains — Bill Cassidy, Susan Collins, Lisa Murkowski et Rand Paul — ayant joint leurs voix à celles des démocrates. Aucun retrait n'a suivi. Une seconde résolution a été adoptée à la Chambre par 214 voix contre 208 le 23 juillet, avant d'échouer au Sénat par 47 voix contre 49.

Il ne s'agit pas d'une querelle de procédure. Le mécanisme des pouvoirs de guerre a été conçu pour être lent et réticent, et il a pourtant dégagé des majorités dans les deux chambres d'un Congrès républicain. Ce qu'il n'a pas produit, c'est un exécutif disposé à tenir le résultat pour contraignant. En janvier, 70 % des Américains déclaraient à l'institut Marist que les États-Unis devaient obtenir l'accord du Congrès avant tout recours à la force ; chez les électeurs indépendants, la proportion atteignait 78 %.

La question n'est pas de savoir si l'Amérique peut encore prendre une capitale en deux heures. Elle le peut manifestement. La question est de savoir ce qu'il en coûte désormais d'être le pays qui le fait.

Concédons la compétence, car l'argument est plus faible sans elle. L'opération de Caracas s'est achevée en deux heures environ, aucun Américain n'y a été tué, et Maduro présidait un gouvernement que peu regretteront. Ce fut une démonstration de capacité que presque aucun autre État n'aurait pu conduire. Mais la capacité n'a jamais été la ressource rare de la puissance américaine. Le consentement l'était : la disposition des autres gouvernements à traiter une demande de Washington comme raisonnable, et non comme une injonction adossée à un porte-avions.

La facture de ce consentement arrive déjà, et elle se mesure. Le Pew Research Center relevait en mars que 53 % des Américains estiment que leur propre pays tient peu compte des intérêts des autres nations, contre 27 % en 2023, et que la part de ceux qui jugent que les États-Unis contribuent à la paix et à la stabilité mondiales est tombée de 69 % à 57 %. Dans les 36 pays interrogés jusqu'en mai, 23 % en médiane disent avoir confiance dans le président américain.

Le bilan des alliances est plus accablant encore que les sondages. La part des Canadiens qui voient dans les États-Unis un partenaire fiable est passée de 83 % en 2022 à 35 %. Le Danemark, membre fondateur de l'OTAN, s'est vu signifier tout l'hiver par de hauts responsables américains que Washington avait un droit sur son territoire ; sept chefs de gouvernement européens ont signé une déclaration commune contre cette prétention. Rien de tout cela n'a été imposé à Washington. Tout a été choisi.

Il existe une version de la puissance américaine qui n'a besoin de rien de tout cela, et elle n'a rien de sentimental. Elle a passé quatre-vingts ans à convaincre des démocraties riches d'héberger des bases américaines, d'acheter des armes américaines et de détenir de la dette américaine, parce que toute autre solution leur paraissait pire. Cette version-là est troquée contre une version plus expéditive, et l'échange n'a été soumis à personne. Le Congrès a désormais voté deux fois pour le dire. La représentante Pramila Jayapal l'a résumé en quatre mots : « This war must end » — cette guerre doit cesser.